En el hotel había noventa y siete
publicitarios neoyorquinos que monopolizaban las líneas telefónicas de larga
distancia de tal manera que la chica del 507 tuvo que esperar su llamada desde
el mediodía hasta las dos y media de la tarde. Pero no perdió el tiempo. En una
revista femenina de bolsillo leyó una nota titulada El sexo es divertido... o infernal. Lavó su peine y su cepillo.
Quitó una mancha de la falda de su traje beige. Corrió un poco el botón de la
blusa de Saks. Se arrancó los dos
pelos que acababan de salirle en el lunar. Cuando, por fin, la operadora la
llamó, estaba sentada al lado de la ventana y casi había terminado de pintarse
las uñas de la mano izquierda.
Era una chica a la que una llamada telefónica
no le hacía gran efecto. Daba la impresión de que el teléfono hubiera estado
sonando constantemente desde que ella alcanzó la pubertad.
Mientras el teléfono llamaba, con el pincelito
del esmalte se repasó la uña del dedo meñique, acentuando el borde de la luna.
Tapó el frasco y, poniéndose de pie, abanicó en el aire su mano pintada, la
izquierda. Con la mano seca, tomó del asiento junto a la ventana un cenicero
repleto y lo llevó hasta la mesita de luz, donde estaba el teléfono. Se sentó en
una de las dos camas gemelas ya tendida y -ya era la cuarta o quinta llamada-
levantó el tubo del teléfono.
-Hola -dijo, manteniendo extendidos los dedos
de la mano izquierda lejos de la bata de seda blanca, que era lo único que
tenía puesto, salvo las chinelas: los anillos estaban en el cuarto de baño.
-Su llamada a Nueva York, señora Glass -dijo
la operadora.
-Gracias -contestó la chica, e hizo lugar en
la mesita de luz para el cenicero.
A través del auricular llegó una voz de mujer:
-¿Muriel? ¿Eres tú?
La chica alejó un poco el auricular del oído.
-Sí, mamá. ¿Cómo estás? -dijo.
-He estado preocupadísima por ti. ¿Por qué no
llamaste? ¿Estás bien?
-Traté de telefonear anoche y anteanoche. Los
teléfonos acá han...
-¿Estás bien, Muriel?
La chica aumentó un poco más el ángulo entre
el auricular y su oreja.
-Estoy perfectamente. Con calor. Este es el
día más caluroso que ha habido en la Florida desde...
-¿Por qué no llamaste? Estuve tan
preocupada...
-Mamá, querida, no me grites. Puedo oírte
perfectamente -dijo la chica-. Anoche te llamé dos veces. Una vez justo
después...
-Le dije a tu padre que seguramente llamarías
anoche. Pero no, él tenía que... ¿Estás bien, Muriel? Dime la verdad.
-Estoy perfectamente. Por favor, no me preguntes
siempre lo mismo.
-¿Cuándo llegaron?
-No sé... el miércoles, a la madrugada.
-¿Quién manejó?
-El -dijo la chica-. Y no te asustes. Condujo
bien. Yo misma estaba asombrada.
-¿Manejó él? Muriel, me diste tu palabra de
que...
-Mamá -interrumpió la chica-, acabo de
decírtelo. Condujo perfectamente. No pasamos de ochenta en todo el camino, ésa
es la verdad.
-¿No trató de hacerse el tonto otra vez con
los árboles?
-Vuelvo a repetirte que manejó muy bien, mamá.
Vamos, por favor. Le pedí que se mantuviera cerca de la línea blanca del
centro, y todo lo demás, y entendió perfectamente, y lo hizo. Hasta se
esforzaba por no mirar los árboles... podía notarse. Entre paréntesis, ¿papá
hizo arreglar el auto?
-Todavía no. Piden cuatrocientos dólares, sólo
para...
-Mamá, Seymour le dijo a papá que pagaría él.
No hay motivo, entonces...
-Bueno, ya veremos. ¿Cómo se portó? Digo, en
el auto y demás...
-Muy bien -dijo la chica.
-¿Siguió llamándote con ese horroroso...?
-No. Ahora tiene uno nuevo.
-¿Cuál?
-Mamá... ¡qué importancia tiene!
-Muriel, insisto en saberlo. Tu padre...
-Está bien, está bien. Me llama Miss Buscona
Espiritual 1948 -dijo la chica, con una risita.
-No tiene nada de gracioso, Muriel. Nada de
gracioso. Es horrible. Realmente, es triste. Cuando pienso cómo...
-Mamá -interrumpió la chica-, escúchame. ¿Te
acuerdas de aquel libro que me mandó de Alemania? Acuérdate... esos poemas en
alemán. ¿Qué hice con él? Me he estado rompiendo la cabeza...
-Tú lo tienes.
-¿Estás segura? -dijo la chica.
-Por supuesto. Es decir, lo tengo yo. Está en
el cuarto de Freddy. Lo dejaste aquí y no había lugar en la... ¿Por qué? ¿El te
lo pidió?
-No. Simplemente me preguntó por él, cuando
veníamos en el auto. Me preguntó si lo había leído. -¡Pero está en alemán!
-Sí, querida. Ese detalle no tiene importancia
-dijo la chica, cruzando las piernas-. Dijo que casualmente los poemas habían
sido escritos por el único gran poeta de este siglo. Me dijo que debería haber
comprado una traducción o algo así. O aprendido el idioma... nada menos...
-Espantoso. Espantoso. En verdad es triste.
Anoche dijo tu padre.
.. -Un segundito,
mamá -dijo la chica. Cruzó hasta el asiento junto a la ventana en busca de sus
cigarrillos, encendió uno y volvió a sentarse en la cama-. ¿Mamá? -dijo,
exhalando el humo.
-Muriel... mira, escúchame.
-Te estoy escuchando.
-Tu padre habló con el doctor Sivetski.
-¿Ajá? -dijo la chica.
-Le contó todo. Por lo menos, así me dijo...
ya sabes cómo es tu padre. Los árboles. Ese asunto de la ventana. Las cosas
horribles que le dijo a la abuela acerca de sus proyectos sobre la muerte. Lo
que hizo con esas fotos tan hermosas de las Bermudas... todo.
-¿Y entonces...? -dijo la chica.
-En primer lugar, dijo que era un verdadero
crimen que el ejército lo hubiera dado de alta en el hospital. Palabra. En
definitiva, dijo a tu padre que hay una posibilidad... una posibilidad muy
grande, dijo, de que Seymour pierda por completo la cabeza. Te lo juro.
-Aquí en el hotel hay un psiquiatra -dijo la
chica.
-¿Quién? ¿Cómo se llama?
-No sé. Rieser o algo así. Dicen que es muy
bueno.
-Nunca lo oí nombrar.
-De todos modos dicen que es muy bueno.
-Muriel, por favor, no seas inconsciente.
Estamos muy preocupados por ti. Lo cierto es que... anoche tu padre estuvo a
punto de cablegrafiarte que volvieras inmediatamente a casa...
-Por ahora no pienso volver, mamá. Así que
tómalo con calma...
-Muriel... palabra... El doctor Sivetski dijo
que Seymour podía perder por completo la...
-Mamá, acabo de llegar. Hace años que no me
tomo vacaciones, y no pienso meter todo en la valija y volver a casa porque sí
-dijo la chica-. De cualquier modo, ahora no podría viajar. Estoy tan quemada
por el sol que ni me puedo mover.
-¿Te quemaste mucho? ¿No usaste ese bronceador
que te puse en la valija? Está...
-Lo usé. Me quemé lo mismo.
-¡Qué horror! ¿Dónde te quemaste?
-Me quemé toda, mamá, toda.
-¡Qué horror!
-No me voy a morir.
-Dime, ¿le hablaste a ese psiquiatra?
-Bueno... sí... más o menos... -dijo la chica.
-¿Qué dijo? ¿Dónde estaba Seymour cuando le
hablaste?
-En la Sala Océano, tocando el piano. Tocó el
piano las dos noches que hemos pasado aquí. -Bueno, ¿qué dijo?
-¡Oh, no mucho! El fue el primero en hablar.
Yo estaba sentada anoche a su lado, jugando al Bingo, y me preguntó si el que
tocaba el piano en la otra sala era mi marido. Le dije que sí, y me preguntó si
Seymour no había estado enfermo o algo por el estilo. Entonces yo le dije...
-¿Por qué te hizo esa pregunta?
-No sé, mamá. Tal vez porque lo vio tan
pálido, y qué sé yo -dijo la chica-. La cuestión es que después de jugar al
Bingo, él y su mujer me invitaron a tomar una copa. Y yo acepté. La mujer es
espantosa. ¿Te acuerdas de aquel vestido de noche tan horrible que vimos en la
vidriera de Bonwit? Que tú dijiste que había que tener un chico, chiquísimo...
-¿El verde?
-Lo tenía puesto. Con esas caderas. Se la pasó
preguntándome si Seymour estaba emparentado con esa Suzanne Glass que tiene una
tienda en la avenida Madison... la mercería...
-¿Pero él qué dijo? El médico.
-¡Ah! sí... Bueno... en realidad, mucho no
dijo. Sabes, estábamos en el bar. Había un bochinche terrible. -Sí, pero...
¿le... le dijiste lo que trató de hacer con el sillón de la abuela?
-No, mamá. No abundé en detalles -dijo la
chica-. Seguramente podré hablarle de nuevo. Se pasa todo el día en el bar.
-¿No dijo si había alguna posibilidad de que
pudiera ponerse... tú sabes, raro, o algo así...? ¿De que pudiera hacerte
algo...?
-En realidad, no -dijo la chica-. Necesita
conocer más detalles, mamá. Tienen que saber todo sobre la infancia de uno...
todas esas cosas. Ya te digo, el ruido era tal que apenas podíamos hablar.
-En fin. ¿Y tu abrigo azul?
-Bien. Le aliviané un poco el forro.
-¿Cómo es la ropa este año?
-Terrible. Pero encantadora. Por todos lados
se ven lentejuelas -dijo la chica.
-¿Y tu habitación?
-Está bien. Pero nada más que eso. No pudimos
conseguir la habitación que nos daban antes de la guerra -dijo la chica-. Este
año la gente es un espanto. Tendrías que ver a los que se sientan al lado
nuestro en el comedor. Parece que hubieran venido en un camión.
-Bueno, en todas partes es igual. ¿Y tu
vestido tipo bailarina?
-Demasiado largo. Te dije que era demasiado
largo.
-Muriel, te lo voy a preguntar una vez más...
¿En serio estás bien?
-Sí, mamá -dijo la chica-. Por enésima vez.
-¿Y no quieres volver a casa?
-No, mamá.
-Tu padre dijo anoche que estaría encantado de
hacerse cargo si quisieras irte sola a algún lado y pensarlo bien. Podrías
hacer un hermoso crucero. Los dos pensamos...
-No, gracias -dijo la chica, y descruzó las
piernas-. Mamá, esta llamada va a costar una flor...
-Cuando pienso cómo estuvieste esperándolo a
ese muchacho durante toda la guerra... quiero decir, cuando una piensa en esas
esposas tan locas que...
-Mamá -dijo la chica-. Colguemos. Seymour
puede llegar en cualquier momento.
-¿Dónde está?
-En la playa.
-¿En la playa? ¿Solo? ¿Se porta bien en la
playa?
-Mamá -dijo la chica-. Hablas de él como si
fuera un loco furioso.
-No dije nada de eso, Muriel.
-Bueno, ésa es la impresión que das. Mira,
todo lo que hace es estar tendido en la arena. Ni siquiera se quita la salida
de baño.
-¿No se quita la salida de baño?¿Por qué no?
-No lo sé. Tal vez porque tiene la piel tan
blanca.
-Dios mío, necesita tomar sol. ¿Por qué no lo
obligas?
-Lo conoces muy bien -dijo la chica, y volvió
a cruzarse de piernas-. Dice que no quiere tener un montón de imbéciles
alrededor mirándole el tatuaje.
-¡Si no tiene ningún tatuaje! ¿O acaso se hizo
tatuar cuando estaba en la guerra?
-No, mamá. No, querida -dijo la chica, y se
puso de pie-. Escúchame, a lo mejor te llamo otra vez mañana.
-Muriel. Hazme caso.
-Sí, mamá -dijo la chica, cargando su peso
sobre la pierna derecha.
-Llámame en el mismo momento en que haga, o
diga, algo raro..., tú me entiendes. ¿Me oyes?
-Mamá, no le tengo miedo a Seymour.
-Muriel, quiero que me lo prometas.
-Bueno, te lo prometo. Adiós, mamá -dijo la
chica-. Cariños a papá -colgó.
-Ver más
vidrio (*) -dijo Sybil Carpenter, que estaba alojada en el hotel con su
mamá-. ¿Viste más vidrio?
-Gatita, por favor, no sigas repitiendo eso.
La vas a enloquecer a mamita. Quédate quieta, por favor.
La señora Carpenter untaba la espalda de Sybil
con bronceador, repartiéndolo sobre sus omóplatos, delicados como alas. Sybil
estaba precariamente sentada en una enorme y tensa pelota de playa, mirando el
océano. Usaba un traje de baño de color amarillo canario, de dos piezas, una de
las cuales no necesitaría realmente por nueve o diez años más.
-En verdad no era más que un pañuelo de seda
común... una podía darse cuenta cuando se acercaba a mirarlo -dijo la mujer
sentada en la reposera contigua a la de la señora Carpenter-. Ojalá supiera
cómo lo anudó. Era una preciosura.
-Por lo que usted me dice, parece precioso
-asintió la señora Carpenter.
-Quédate quieta, Sybil, gatita...
-¿Viste más vidrio? -dijo Sybil.
La señora Carpenter suspiró.
-Muy bien -dijo. Tapó el frasco de
bronceador-. Ahora vete a jugar, gatita. Mamita va a ir al hotel a tomar un
copetín con la señora Hubbel. Te traeré la aceituna.
Cuando quedó en libertad, Sybil corrió de
inmediato hacia la parte asentada de la playa y echó a andar hacia el Pabellón
de los Pescadores. Se detuvo únicamente para hundir un pie en un castillo
inundado y derruido, y enseguida dejó atrás la zona reservada a los clientes
del hotel.
Caminó cerca de medio kilómetro y de pronto
echó a correr oblicuamente, alejándose del agua hacia las arenas flojas. Se
detuvo al llegar al sitio en que un hombre joven estaba echado de espaldas.
-¿Vas a ir al agua, ver más vidrio? -dijo.
El joven se sobresaltó, y se llevó la mano
derecha, instintivamente, a las solapas de su salida de baño. Se volvió boca
abajo, dejando caer una toalla enrollada como una salchicha que tenía sobre los
ojos, y miró de reojo a Sybil.
-¡Ah!, hola Sybil.
-¿Vas a ir al agua?
-Te estaba esperando -dijo el joven-. ¿Qué hay
de nuevo?
-¿Qué? -dijo Sybil.
-¿Qué hay de nuevo? ¿Qué programa tenemos?
-Mi papá llega mañana en avión -dijo Sybil,
pateando la arena.
-No me tires arena a la cara, nena -dijo el
joven, tomando con una mano el tobillo de Sybil-. Bueno, era hora de que tu
papi llegara. Lo he estado esperando cada minuto. Cada minuto.
-¿Dónde está la señora?
-¿La señora? -el joven hizo un movimiento,
sacudiéndose la arena del pelo ralo-. Difícil saberlo, Sybil. Puede estar en
miles de lugares. En la peluquería. Haciéndose teñir el pelo de color visón. O
haciendo muñecos para los chicos pobres en su habitación.
Poniéndose boca abajo cerró los dos puños,
apoyó uno encima del otro y acomodó el mentón sobre el de arriba.
-Pregúntame algo más, Sybil -dijo-. Tienes un
traje de baño muy lindo. Si hay algo que me gusta, es un traje de baño azul.
Sybil lo miró fijo, y después contempló su
barriga sobresaliente.
-Este es amarillo -dijo-. Es amarillo.
-¿En serio? Acércate un poco más.
Sybil dio un paso adelante.
-Tienes toda la razón del mundo. Qué tonto
soy.
-¿Vas a ir al agua? -dijo Sybil.
-Lo estoy considerando seriamente, Sybil. Lo
estoy pensando muy en serio, si quieres saberlo. Sybil hundió los dedos en el
flotador de goma que el joven usaba a veces como almohadón. -Necesita aire
-dijo.
-Es verdad. Necesita más aire de lo que estoy
dispuesto a reconocer -retiró los puños y dejó que el mentón descansara en la
arena-. Sybil -dijo-, estás muy linda. Es un gusto verte. Cuéntame algo de ti
-estiró los brazos hacia adelante y tomó en sus manos los dos tobillos de
Sybil-. Yo soy capricorniano.
¿Cuál es tu signo?
-Sharon Lipschutz dijo que la dejaste sentarse
a tu lado en el taburete del piano -dijo Sybil.
-¿Sharon Lipschutz dijo eso?
Sybil asintió enérgicamente.
Le soltó los tobillos, encogió los brazos y
recostó el costado de la cara en el antebrazo derecho.
-Bueno -dijo-. Tú sabes cómo son estas cosas,
Sybil. Yo estaba sentado ahí, tocando. Y tú te habías perdido de vista
totalmente y vino Sharon Lipschutz y se sentó a mi lado. No podía sacarla de un
empujón, ¿no es cierto?
-Sí que podías.
-!Ah!, no. No era posible -dijo el joven-.
Pero, ¿sabes lo que hice, en cambio?
-¿Qué?
-Hice de cuenta que eras tú.
Sybil inmediatamente bajó la cabeza y empezó a
cavar en la arena.
-Vamos al agua -dijo.
-Bueno -replicó el joven-. Creo que puedo
arreglarme para hacerlo.
-La próxima vez, sácala de un empujón -dijo
Sybil.
-¿Que saque a quién?
-A Sharon Lipschutz.
-¡Ah!, Sharon Lipschutz -dijo él-. ¡Cómo
aparece siempre ese nombre! Mezcla de recuerdos y deseos -repentinamente se
puso de pie y miró el mar-. Sybil -dijo-, ya sé lo que podemos hacer. Vamos a
tratar de pescar un pez banana.
-¿Un qué?
-Un pez banana -dijo, y desanudó el cinto de
su salida de baño.
Se la quitó. Tenía los hombros blancos y
angostos y el pantalón de baño era azul eléctrico. Plegó la salida, primero a
lo largo, después en tres dobleces. Desenrolló la toalla que había puesto sobre
los ojos, la tendió sobre la arena y puso encima la salida plegada. Se agachó,
recogió el flotador y lo sujetó bajo su brazo derecho. Luego, con la mano
izquierda tomó la de Sybil.
Los dos echaron a andar hacia el mar.
-Me imagino que ya habrás visto unos cuantos
peces banana -dijo el joven. . -¿En serio que no? Pero, ¿dónde vives, entonces?
-No sé -dijo Sybil.
-Claro que sabes. Tienes que saber. Sharon
Lipschutz sabe donde vive, y no tiene más que tres años y medio.
Sybil se detuvo y de un tirón arrancó su mano
de la de él. Recogió una conchilla común y la observó con estudiado interés.
Luego la tiró.
-Whirly Wood, Connecticut -dijo, y echó
nuevamente a andar, con la barriga hacia adelante. -Whirly Wood, Connecticut
-dijo el joven-. ¿Eso, por casualidad, no está cerca de Whirly Wood,
Connecticut? Sybil lo miró:
-Ahí es donde vivo -dijo con impaciencia-.
Vivo en Whirly Wood, Connecticut.
Se adelantó unos pasos, tomó el pie izquierdo
con la mano izquierda y dio dos o tres saltos.
-No te imaginas cómo eso aclara todo -dijo él.
Sybil soltó su pie: -¿Has leído El negrito
sambo? -dijo.
-Es gracioso que me preguntes eso -dijo él-.
Da la casualidad que acabé de leerlo anoche -se inclinó y volvió a tomar la
mano de Sybil-. ¿Qué te pareció? -le preguntó.
-¿Los tigres corrían todos alrededor de ese
árbol?
-Creí que nunca iban a parar. Jamás vi tantos
tigres.
-No eran más que seis -dijo Sybil.
-¡Nada más que seis! -dijo el joven-. ¿Y dices
nada más?
-¿Te gusta la cera? -preguntó Sybil.
-¿Si me gusta qué? -dijo el joven.
-La cera.
-Mucho. ¿A ti no?
Sybil asintió con la cabeza. -¿Te gustan las
aceitunas? -preguntó.
-¿Las aceitunas?... Sí. Las aceitunas y la
cera. Nunca voy a ningún lado sin ellas.
-¿Te gusta Sharon Lipschutz? -preguntó Sybil.
-Sí. Sí, me gusta. Lo que me gusta más que nada
de ella es que nunca le hace cosas feas a los perritos en la sala del hotel.
Por ejemplo a ese bulldog enano de la señora canadiense. Te resultará difícil
creerlo, pero hay algunas nenas que se divierten mucho molestándolo con los
palitos de los globos. Pero Sharon, jamás. Nunca es mala ni grosera. Por eso la
quiero tanto.
Sybil no dijo nada.
-Me gusta masticar velas -dijo ella por
último.
-¡Ah!, ¿y a quién no? -dijo el joven mojándose
los pies-. ¡Caracoles! Está fría. -Dejó caer el flotador en el agua-. No,
espera un segundo, Sybil. Espera a que estemos un poquito más afuera.
Avanzaron hasta que el agua llegó a la cintura
de Sybil. Entonces el joven la levantó y la depositó boca abajo en el flotador.
-¿Nunca usas gorra de baño ni nada de eso? -preguntó.
-No me sueltes -dijo Sybil-. Sujétame,
¿quieres?
-Señorita Carpenter. Por favor. Yo sé lo que
estoy haciendo -dijo el joven-. Sólo ocúpate de ver si aparece un pez banana.
Hoy es un día perfecto para peces banana.
-No veo ninguno -dijo Sybil.
-Es muy posible. Sus costumbres son muy
curiosas. Muy curiosas.
Siguió empujando el flotador. El agua no le
alcanzaba al pecho.
-Llevan una vida muy triste -dijo-. ¿Sabes lo
que hacen, Sybil?
Ella meneó la cabeza.
-Bueno, te diré. Entran en un pozo que está
lleno de bananas. Cuando entran, parecen peces como todos los demás. Pero una
vez adentro, se portan como cochinos. ¿Sabes?, he oído hablar de peces banana
que han entrado nadando en pozos de bananas y llegaron a comer setenta y ocho
bananas -empujó al flotador y a su pasajera treinta centímetros más cerca del
horizonte-. Claro, después de eso engordan tanto que no pueden volver a salir.
No pasan por la puerta.
-No vayamos tan lejos -dijo Sybil-. ¿Y qué
pasa después con ellos?
-¿Qué pasa con quiénes?
-Con los peces banana.
-Bueno, ¿te refieres a después de comer tantas
bananas que no pueden salir del pozo?
-Sí -dijo Sybil.
-Mira, lamento decírtelo, Sybil. Se mueren.
-¿Por qué? -preguntó Sybil.
-Contraen fiebre bananífera. Es una enfermedad
terrible.
-Ahí viene una ola -dijo Sybil nerviosa.
-La ignoraremos. La mataremos con la
indiferencia -dijo el joven-, como dos engreídos. -Tomó los tobillos de Sybil
con ambas manos y empujó para adelante y para abajo. El flotador levantó la
proa por encima de la ola. El agua empapó los cabellos rubios de Sybil, pero
sus gritos eran de puro placer. Cuando el flotador estuvo nuevamente en
posición horizontal, se apartó de los ojos un mechón de pelo pegado, húmedo, y
comentó: -Acabo de ver uno.
-¿Un qué, mi amor?
-Un pez banana.
-¡No, por Dios! -dijo el joven-. ¿Tenía alguna
banana en la boca?
-Sí -dijo Sybil-. Seis.
El joven de pronto tomó uno de los empapados
pies de Sybil que colgaban por el borde del flotador y le besó la planta.
-¡Eh! -dijo la propietaria del pie,
volviéndose.
-¿Cómo, eh? Ahora volvamos. ¿Ya te divertiste
bastante?
-¡No!
-Lo siento -dijo, y empujó el flotador hacia
la playa hasta que Sybil descendió. El resto del camino lo llevó bajo el brazo.
-Adiós -dijo Sybil y salió corriendo, sin
lamentarlo, en dirección al hotel.
El joven se puso la salida de baño, cruzó bien
sus solapas y metió la toalla en el bolsillo. Recogió el flotador mojado y
resbaloso y lo acomodó bajo el brazo. Caminó solo, trabajosamente, por la arena
caliente, blanda, hasta el hotel.
En el primer nivel de la planta baja del hotel
-que los bañistas debían usar según instrucciones de la gerencia- entró con él
en el ascensor una mujer con la nariz cubierta de pomada de zinc. -Veo que me está
mirando los pies -dijo él, cuando el ascensor se puso en marcha.
-¿Cómo dice? -dijo la mujer.
-Dije que veo que me está mirando los pies.
-¡Cómo dijo! Casualmente estaba mirando el
piso -dijo la mujer, y se dio vuelta enfrentando las puertas del ascensor.
-Si quiere mirarme los pies, dígalo -dijo el
joven-. Pero, maldita sea, no trate de hacerlo con tanto disimulo.
-Déjeme salir, por favor -dijo rápidamente la
mujer a la ascensorista.
Las puertas se abrieron y la mujer salió sin
mirar hacia atrás.
-Tengo los pies completamente normales y no
veo por qué demonios tienen que mirármelos -dijo el joven-. Quinto piso por
favor.
Sacó la llave del cuarto del bolsillo de su
salida de baño.
Bajó en el quinto piso, caminó por el pasillo
y abrió la puerta del 507. La habitación olía a valijas nuevas de cuero de
vaquillona y a quitaesmalte de uñas.
Echó una ojeada a la chica que dormía en una
de las camas gemelas. Después fue hasta una de las valijas, la abrió y extrajo
una automática debajo de una pila de calzoncillos y camisetas -Ortgies calibre 7.65-. Sacó el cargador,
lo examinó y volvió a colocarlo. Corrió el seguro. Después se sentó en la cama
desocupada, miró a la chica, apuntó con la pistola y se descerrajó un tiro en
la sien derecha